方法之于科學(xué)，就像是鑰匙與鎖。

不同的是，對(duì)于科學(xué)家來說，有鑰匙的鎖都不值得解開。做研究，或許更像撬鎖：在靈光乍現(xiàn)找到鑰匙之前，用的都是鐵絲。

可鐵絲也不簡(jiǎn)單，每一根都是前人探索的結(jié)晶，只是傳到你手中時(shí)，門上又換了一把新鎖。混沌的夜里，你蹲在知識(shí)的門外，透著鎖眼的光把手中珍藏的鐵絲試了個(gè)遍，或許還從十里外借來了別人的工具，只為打開科學(xué)的鎖。不知過了多久，鎖眼咔噠一聲轉(zhuǎn)動(dòng)后大門開啟，你握著鑰匙一躍而入，跨過門前一地的鐵絲。

鑰匙的精巧寫進(jìn)書里，而鐵絲的彷徨藏在心底。

這個(gè)八月，讓我們來聊聊從鐵絲到鑰匙的故事。我們邀請(qǐng)了六位主講老師和十位博士生，講述他們研究背后的歷程，揭秘他們的論文在發(fā)表前還嘗試了哪些方法、遇到哪些困難、走了哪些彎路、做了哪些選擇等等。

方法的夏天，聽聽論文背后的故事。

插畫：蔣卓成 海報(bào)：魏春麗